因为订了一张软卧火车票，已经18岁的我被妈妈狠狠扇了一耳光。

　　她当着所有人的面破口大骂：

　　「周萍萍，你这个没良心的白眼狼。一点苦都吃不得！在火车上站十几个小时会死是不是？还睡软卧，就知道浪费钱！」

　　我擦去嘴角的血迹，不禁喃喃自语。

　　「妈妈，如果我生来就要吃苦，你又为什么要把我带到地狱之中？」

　　1

　　关于吃苦的经历，起源于夏天的西瓜和空调。

　　一刀下去，西瓜被分成两半，弟弟吃一半，爸爸妈妈吃一半。

　　而我所能做的，就是站在旁边，看着妈妈仔细将西瓜制成漂亮的果盘，插上牙签，再配上弟弟最爱的冰镇饮料，然后她会命令我：

　　「周萍萍，把西瓜给你弟弟送到屋里，不许偷吃。」

　　我喜欢这个过程，每当这个时候，我可以用鼻子嗅到属于西瓜特有的甜美气息，而且一进入弟弟的房间，就能彻底摆脱外面的酷暑。

　　只有弟弟的屋子安装了空调，我迷恋这里的凉爽，于是跪在床边，殷勤地给弟弟捶背捏腿，希望能多享受一会儿，可很快，妈妈就发现了我的小心思。

　　她一把将我拎出来，神色冰冷：

　　「周萍萍，做人不能只贪图享受，心静自然凉，你要懂得吃苦，夏天多出汗才好呢！」

　　说着，妈妈把风扇搬进去，留给我一把破蒲扇和几只大苍蝇。

　　我曾经问过他们，为什么要吃苦？

　　爸爸神情严肃：「先苦后甜，多吃亏才能成大事，我们可不喜欢好吃懒做的孩子。」

　　我渴望获得爸爸妈妈的喜爱，所以对此深信不疑。

　　屋内传来弟弟兴奋的尖叫，我静静待在门口，等着他吃完后，进去收拾一堆垃圾。

　　只要我足够吃苦，爸爸妈妈一定会对我另眼相看。

　　到时候，他们就会像对待弟弟一样，给我过生日，带我去动物园、游乐场，爸爸会把我高高举过头顶，而我就是最幸福的小女孩。

　　动物园究竟长什么样？我不知道，但据弟弟说，他都已经去腻了，其实里面没什么好玩的。

　　我羡慕地询问弟弟：他到底吃了多少苦，才会这么讨爸妈喜欢？

　　弟弟眼里充满了嘲讽，他故作深沉地停顿几秒，回答道：

　　「记不清了，反正比你多得多喽。」

　　我哦了一声，低头更加卖力地刷着手中的碗筷。

　　吃苦而已，弟弟能受，我当然也能受。

　　2

　　弟弟并不是我的亲弟弟，他原本是我二婶的孩子。

　　妈妈生下我之后，身体出现问题，被迫切除了子宫，再也不能怀孕了。

　　她为此号啕大哭，每次哭完，就会用眼睛恶狠狠地瞪着我。

　　「都是你这个扫把星害的！让我生不出儿子，整天被那些老太婆说三道四，你怎么还不去死！」

　　彼时的我还不懂得死的含义，只知道弟弟来到家里后，一切都变了。

　　爸爸抱着弟弟，满脸心疼：「我哥刚去世，嫂子一个人实在养不了三个孩子，从今天起，他就是咱们的儿子了。」

　　妈妈笑得合不拢嘴，当天晚上，我抱着枕头和被子，赤脚站在客厅里，妈妈正忙着指挥工人往房间里搬儿童床，从始至终，她都没有看过我一眼。

　　「你要学会吃苦，今天就在沙发上凑合一晚吧。」

　　于是这一凑合就过去了十年。

　　十年间，我掌握了很多技能，我会做饭，知道煮粥时应该添多少水，加多少米；知道要在油热后加点食盐，这样脸上才不会被烫出水泡。

　　我清楚每一条公交车的路线，习惯在汗湿的手心里攥着一枚硬币，车一停稳就拼命往前冲，防止身强体壮的大爷大妈把我挤下去。

　　我知道哪家店的包子又涨了一块，知道超市里的水果在晚上会卖特价，比白天便宜许多。

　　这些弟弟都不知道，他非常挑嘴，我馋了很久的鸡蛋让他吃到直犯恶心。他永远都是那么从容淡定，因为爸爸的小轿车会停在学校门口，而他所付出的努力，仅仅是需要亲自动手打开车门。

　　弟弟嫌弃我丢脸，居然因为十块钱和别人差点打起来。那是个小混混，他要抢走我一星期的早饭钱。

　　我不穿裙子，不吃零食，不看乱七八糟的课外书，喜欢顶着烈日步行回家，把省下来的钱递给妈妈。

　　妈妈你看，我够吃苦了吧？

　　但那些钱立刻换成了弟弟嘴里的糖果，手里的摔炮，她的目光轻轻在我身上掠过，两条细长的眉毛陡然拧成一团：

　　「周萍萍，你真的脏死了，到底多少天没洗澡了！」

　　我愣在原地，鼻尖嗅到一股汗臭味，顿时感觉到无比羞耻。

　　我也想身上香喷喷的，让你抱抱我，可卫生间里摆着那么多瓶瓶罐罐，你的洗面奶，弟弟的沐浴露，又有哪一瓶是属于我的呢？

　　妈妈，为什么你不肯对我笑一笑，是我做得还不够多吗？

　　她的眼神紧紧跟随着弟弟，答案呼之欲出。

　　不够，远远不够。

　　3

　　学校要开家长会，我小心翼翼地恳求妈妈出席，弟弟正躺在地上两腿乱蹬。

　　「你不准去见老师！那个丑八怪老是在课堂上喊我起来回答问题，害我当众丢脸，她就是故意的！」

　　妈妈看着弟弟三十多分的卷子一筹莫展，再扫向我的试卷，上面是鲜红的一百分，她的眉头稍稍舒展，随后脸色又阴沉下来。

　　爸爸难得发话，他轻轻用手指刮了一下我的鼻子，说：

　　「萍萍表现得不错，你去替她开家长会吧。」

　　我受宠若惊，心脏怦怦狂跳起来。

　　这是来自家人的第一句夸奖，终于不再是「你要让着弟弟」、「你要学会吃苦」之类的字眼，我兴奋得晕晕乎乎，妈妈低头思考片刻，不情愿地应下了。

　　弟弟听见了，气得一骨碌爬起来，一百多斤的身体死死压在我身上。

　　「臭婊子，谁允许你考得比我好？信不信我把你卷子给撕了！」

　　我记不清自己是如何摆脱那种窒息感的了，只记得从弟弟屁股底下爬出来时，他狂笑不止。

　　妈妈安慰他：「乖宝你看，周萍萍爬行的样子像不像一条野狗？」

　　这都不重要，我将打破学校里我没有爹妈、是个孤儿的谣言，没有什么能比妈妈亲自现身更有说服力。

　　我在大街上狂奔着，像一个冲锋陷阵的勇士，班主任望着我满脑门的汗珠心疼不已，她递过来二十块钱。

　　「这么热的天，干嘛不让爸妈送啊？你这次考了第一名，这是给你的奖励。」

　　我咽下喉咙里的血腥味，兴高采烈地接过钱，刚才妈妈说了，她要和弟弟一起来学校看我。

　　有男生朝我吹起口哨，他们嘻嘻哈哈笑作一团：「快看啊，大胸妹来了！没妈的野孩子，扫把星！」

　　十一二岁正是发育的年龄，女同学曾经拉住我，偷偷问：「你怎么没穿内衣啊？女孩子都要穿的。」

　　我低着头不敢接话，因为我感到羞耻。

　　一件内衣要十几块钱，妈妈默默地把脸上的面霜涂均匀，转过头，大红嘴唇一张一合：

　　「内衣？我们那个年代根本没听说过这玩意，不也一样过来了吗？怎么就你事多？什么都上赶着讨要，为什么一点苦都吃不得？」

　　妈妈喜欢吃苦耐劳的孩子，所以我没再提起内衣，后果就是，班里的男生给我起了个大胸妹的绰号，甚至上手乱摸。

　　我尽量不和他们起冲突，因为绝不会有人来给我撑腰，但今天不一样，我妈妈要来了。

　　「我才不是大胸妹，你们的嘴肯定用来在粪坑吃屎了！」

　　我拿着二十块钱，去小卖部换来了三根雪糕，妈妈、弟弟和我刚好一人一个。