我爷爷死得早，奶奶一个人含辛茹苦把我爹拉扯大。

　　结果我爹却长成了村里出了名的泼皮无赖。

　　小时候追狗打猫，不学无术。

　　长大了醉酒赌博，惹是生非。

　　没钱娶媳妇，就从难民堆里捡个女人回来，也就是我娘。

　　我娘同样好吃懒做，家里的生计全靠奶奶种的二亩薄田。

　　后来我娘生下我，发现是女孩，就嫌弃地要让我爹把我丢进尿桶里溺死。

　　还是奶奶把我抱起来亲了又亲，说她来养我。

　　随着我慢慢长大，奶奶也老了。

　　脊背因为常年劳作，弯成了罗锅，地也种不动了。

　　于是奶奶成了爹娘嘴里的老不死的。

　　我八岁这一年，娘又怀孕了。

　　村里的郎中来探了脉，说娘这次怀的是个男娃。

　　望着破败的土屋，和即将见底的米缸。

　　我爹将视线转向了炕上正在啃地瓜的奶奶。

　　第二天，奶奶不见了。

　　村后的山坡上多了一个瓦罐形状的坟。

　　瓦罐坟不是死人坟，而是活人墓。

　　我们村有活子孙寿的说法。

　　老人活得长，就是在抢子孙的寿。

　　所以过了60岁的老人就会被送进瓦罐坟。

　　瓦罐坟状如瓦罐，顶部留有小窗。

　　送一餐，垒一块砖。

　　直到坟口封死，老人的死活便无人再管。

　　我爹一直嫌弃奶奶吃白食，又怕奶奶活着夺了我娘腹中胎儿的寿。

　　于是把59岁的奶奶提前送进了瓦罐坟。

　　本来应该每日给送一餐饭的。

　　可是我家穷啊！

　　我爹觉得奶奶反正要死，还送饭作甚？

　　奶奶被送进瓦罐坟后，爹娘就再没管过奶奶。

　　我怕奶奶饿死，就想偷碗棒子粥给奶奶送去。

　　结果还没跑出屋就被我爹抓住了，他把我吊在门口的歪脖子树上打个半死。

　　而奶奶的瓦罐坟也被我爹彻底封上。

　　就这样，我奶奶一顿饱饭都没吃就活活饿死在了瓦罐坟里。

　　奶奶死后，爹娘半张纸钱都没烧。

　　反而把家里最后一只大公鸡杀了，煮了一锅汤。

　　二人狼吞虎咽，吃得满嘴流油。

　　见我也瞅着那锅鸡汤，爹娘居然把我赶到院子里，连个鸡骨头都没分给我。

　　我肚子饿得咕咕叫，只能去井里舀了两瓢凉水灌了一肚子。

　　奶奶在的时候我还有棒子粥喝，现在奶奶死了，爹娘吃了上顿不管下顿。

　　我连口棒子粥都没得喝了。

　　我望着山头上的瓦罐坟默默流泪，【奶奶，茵茵想你，你回来好不好？】

　　半夜，我被饿醒了，肚子里像钻了只猫抓心挠肝的。

　　我抬头望了眼窗外的月亮，被乌云遮了半边，屋子里黑乎乎的。

　　隔壁传来爹娘的鼾声。

　　我蹑手蹑脚爬起来，想去厨房找点东西吃。

　　谁知刚坐起来，就看见一个黑影半蹲在锅边，正捞里面的鸡肉吃。

　　家里进贼了？

　　我刚想叫，遮蔽月亮的乌云突然散了。

　　一束月光穿过窗子照在那人的侧脸上。

　　我惊得头发差点竖起来。

　　这不是我奶奶吗？

　　可是奶奶已经死了啊！

　　我吓得赶紧用被子蒙住头，大气也不敢喘。

　　黑暗中只听见自己擂鼓般的心跳声。

　　过了好久，我偷偷把被子掀开一条缝，厨房里的人影不见了。

　　是我饿得做噩梦了吗?

　　第二天一大早，我就被我娘的大巴掌扇醒了。

　　【死丫头片子！你这张贱嘴怎么这么馋？】

　　原来是我娘发现锅里的鸡肉少了。

　　可是我昨夜根本没起来啊！

　　我爹拿着两指粗的藤条使劲抽我，边抽边骂，【贱嘴的小畜生！老子打不死你！】

　　我疼的受不了了大声喊，【不是我，是奶奶吃的！】

　　我娘听了反手甩我一巴掌，【胡说八道！你奶奶早就在瓦罐坟里死透了！】

　　我知道我娘为什么这么笃定。

　　我去奶奶的瓦罐坟上看过，每一条砖缝都被我爹用泥封死了。

　　人如果在里面，不等饿死，闷也闷死了。

　　可锅里的鸡是谁吃的呢？

　　其实村里家家户户都有瓦罐坟。

　　那些叔伯婶娘们经常会互相聊起送自家老人进瓦罐坟的经历。

　　有的老人被送进瓦罐坟后会用脏话大骂不孝子，诅咒不孝子不得好死。

　　有的会在瓦罐坟封最后一块砖的时候哭着求饶，祈求子女再等等。

　　最后那些老人无出其外，都会被子女在喂完最后一餐饭后准时送走。

　　每到后半夜，瓦罐坟里就会传来老人濒死前的呻吟声。

　　但是像我爹这样把不满60岁的老人提前送进去，且不管不问的还是头一遭。

　　我娘因为少吃了几口鸡肉，骂骂咧咧了一早上，揪着我的头发又扇我好几巴掌。

　　我爹把我一脚踹出门，让我上山抓只野兔回来吃。

　　可我还是个孩子，哪里能抓得到野兔？

　　在山上走了一整天，一根兔子毛也没看见。

　　脚也被草鞋磨得全是血泡，疼得钻心。

　　就想靠在一块大石头上休息下，谁知这一靠竟然睡了过去。

　　等再醒来的时候，天已经快黑了。

　　在外面待了一天没回家，我爹一定会打死我的！

　　我吓得赶紧爬起来往家跑，却忘记了兔子还没逮到，没东西交差。

　　下山的时候要路过半山腰那片瓦罐坟地，听说那里天黑之后就会闹鬼。

　　那些饿死的老人的魂魄会出来把路过的一切生灵生吞活剥。

　　我心里害怕极了，跑得飞快，可是刚跑到瓦罐坟地附近的时候天彻底黑掉了。

　　树影在月光下投射出扭曲的黑影，不时有老鸹飞过，发出恐怖的哇哇声。

　　我害怕得心脏砰砰直跳，但还是控制不住地朝奶奶的瓦罐坟望了一眼。

　　这一望，差点把我魂吓飞。

　　我奶奶的瓦罐坟上坐着个人！

　　那人长发披面，露出尖尖的下巴，手里好像拎着什么东西。

　　见我过来，抬起枯瘦的手朝我招招手，【茵茵，过来！】

　　声音听起来轻飘飘，软绵绵，随着夜风飘散在空中。

　　这声音分明就是我奶奶！

　　我尖叫一声就想跑，可是身子却不听使唤了。

　　两条腿像灌了铅，怎么也迈不动。