我的名字叫刘娣，

　　我所出生的村子所有女人把生儿子当做第一要务，

　　我曾以为我妈也是这样想的，

　　因为打我出生她就没给过我好脸色，

　　直到这天，我看到她往家里的饭里放农药。

　　1

　　从我记事起我妈就不喜欢我，

　　家里的许多家务事她都从奶奶手里抢来给我干，

　　稍微有一点没做好，

　　她就会背着家人打骂我，还不允许我告诉其他人。

　　村拐角的大妈跟人嚼舌根说我妈是个不下蛋的母鸡，

　　只能生个没把儿的赔钱货，

　　我爸家的根要毁在她手里了。

　　这天我忘了洗爸的袜子，

　　又被我妈狠狠地教训了一番，

　　这次我终于没忍住还嘴道，

　　「你自己没本事生儿子，冲我发什么火！」

　　我妈愣了一下，

　　我说出那句话后就后悔了，

　　害怕地躲了躲，却并没有预料中的挨揍，

　　我妈只是突然像泄气一般瘫坐在椅子上，

　　眼睛直勾勾地盯着门外。

　　家里吃饭只有男人能上桌，

　　女人在一边伺候完他们吃饭后才能蹲在灶边吃。

　　爷爷喝了两口小酒，脸通红，

　　冷不丁地抄起筷子朝我妈摔了过来，掩面痛哭，

　　「这是天要亡我老刘家啊，我这半截子如土的老东西，死了都没能讨个扫墓的。」

　　我想说不是还有爸爸吗，

　　但是爸爸冷冷地吃着菜，一言不发。

　　晚上奶奶抓着我的头发让我去隔壁家待着，

　　「你妈是个丧门星，这家的一年给家里添了两个男娃娃，你好好学着本事，过两天卖个好婆家也不枉我们养你一场。」

　　我妈紧紧抓着我的手跪在地上哭，

　　「妈，娣儿还小，这些事太早了。」

　　我知道家里对妈并不好，

　　但她对除了我的其他人从来都没有过反应，

　　这是我第一次见她情绪这么激动。

　　奶奶呸了她一口，

　　「狼心狗肺的东西，家里白养你一张嘴就够寒战的了，又养这吸血鬼这么多年，你出去看看，哪家人能把没把的养这么大，要不是看她手脚还算麻利，早卖出去了。」

　　我恍然大悟，

　　原来我妈平时抢着让我多干活，

　　是为了不让我被卖掉。

　　最后我妈被我爸提走了，

　　我浑浑噩噩地被奶奶拎着进了隔壁家，

　　李大娘看了我一眼，熟络地关上了门，

　　她悄悄对我说，

　　「待会藏在柜子里面，不管听到什么动静都不要出声。」

　　我听了她的话老实藏好，

　　不一会外面传来声音，

　　我听得懂是在干什么，睁着眼睛看了一会儿，困意涌上心头。

　　又过了好一会儿，有男人粗糙的声音，

　　「今儿床下怎么没嫩货了，老子还想尝尝鲜呢，不会又是你给藏起来了吧？」

　　李大娘敷衍道，

　　「这事儿还是不好，万一被他们家里发现了。」

　　男人嗤笑，

　　「知道又咋样，闹大了赔钱货卖不出去亏的又不是我，哪个汉子不喜欢新的，我听说刘家的那娘们儿肯定是个二手，不然怎么这么久一个都没有，就是那身子被其他人弄坏了。」

　　村里的消息走得快，

　　这男人这么说，

　　我家也能听到风声，

　　怪不得今天爷爷发那么大火。

　　我一直躲到第二天早回家，

　　碰上我妈做饭，正好看见她往锅里倒什么东西。

　　2

　　她感觉到人影，手一抖，

　　吓得连忙回过身，见是我才松了一口气，

　　但还是把手往背后藏了藏，然后赶我去洗菜。

　　中午给男人舀饭的时候，

　　我明显感觉到妈妈的身体有些僵硬，

　　额上全是汗珠。

　　轮到给我饭的时候，

　　我妈白了一眼，将粘在勺子上的几粒米扣到碗里，

　　「死女子，早上让你洗个菜动作那么慢，罚你少吃。」

　　奶奶看了我俩一眼，没说什么。

　　洗碗的时候我听到外面有人惊呼，

　　「老刘家的！怎么吐白沫沫了！」

　　听着听着，我的视线逐渐模糊起来，身体也越来越重，

　　最后失去了意识。

　　再次睁眼时，眼前是一片杂草，

　　我被颠簸得难受，

　　发现我妈正背着我急匆匆地跑，

　　她在草地上绕啊绕，半天找不到方向。

　　「妈，我们要去哪里？」

　　她不说话，脚步却停了下来，

　　我伸脑袋去看，

　　发现对面跑来一群拿着铁锄的男人女人。

　　「刘家婆娘！你家男人是死是活都不晓得，你这是往哪儿去！」

　　村长家的李大婆尖声道，

　　「不会是你给他们吃了什么，又准备逃跑吧！养不熟的白眼狼！」

　　我妈的身体僵硬得厉害，

　　那群人越围越近，我看到了人群中李大娘复杂的眼神。

　　我立刻放声大哭，

　　「妈，我都说了这边没有救爸的草药，你偏往这边走，这里好多虫子，我害怕。」

　　那群人皱着眉面面相觑，

　　我从妈的身体上爬下来，用拳头拍她，继续哭，

　　「你真是个没脑子的，见爸倒了就慌了，这里咋可能真有那种救命的东西嘛。」

　　有男人狐疑地多看我几眼，

　　「她找草药，带你出来做什么。」

　　我扣紧了手，结巴道，

　　「我听李大娘说有草药可以治病，就告诉我妈了，我还没说是治啥的，我妈太急了，毕竟男人是家里的天，天倒了，我们娘俩也活不成。」

　　后面的话取悦了男人，

　　他的表情放缓了些，

　　把李大娘叫了出来，

　　「你给她说了的？」

　　我紧张地吞了一下口水，一眨不眨地盯着李大娘看。

　　李大娘沉默了好半晌，才缓缓点头。

　　李大娘是村里最福气的女人，

　　加上今年生的男娃，她一共生了五个儿子了。

　　她说的话在男人眼里比我们可信，

　　果然，

　　带头的男人挥了挥手，其他人把手上的锄头都放下了，

　　赶着我和我妈往回走，

　　我妈牵着我的手出了一层汗。

　　刚踏上家门口的坡，

　　奶奶跌跌撞撞地冲上来甩了妈妈一巴掌，

　　但她的力气不复往日，

　　手指都颤颤巍巍的。

　　李大娘拉着她忙把我那套说辞给家里人又讲了一遍，

　　我知道她是个好人，

　　但没想到她能这么帮我们。

　　村里人只管把人抓回来，

　　信不信是我家男人的事，

　　而他们显然是不信的。

　　我爸苍白着嘴唇在椅子上瞪圆了眼，指着我妈，

　　「我们家对你这么好，空给了你这么多饭吃，你怎么还敢...」

　　我妈被关进了猪圈。

　　晚上路过爷爷房间的时候听到他恶狠狠地说，

　　「等老子好起来，非要给那娘儿们腿打断才行。」

　　村里晚上没活的女人都会被男人用锁链拴住脚，

　　但我家这两天情况特殊，

　　我不用被锁。

　　我悄悄溜到灶房想给妈偷点东西吃，

　　却翻到了柴边洒落的白色粉末。

　　3

　　我舀了一勺白糖用柴叶包起来，

　　一直等夜半三更才敢蹑手蹑脚地拔开猪圈门闩，

　　生怕惊到猪把其他人吵醒。

　　猪圈里很臭，

　　那个我从记事起就不怎么对我好的女人，

　　单薄着身子蜷缩在一团，满身都是泥污。

　　「妈，」

　　我轻轻推醒她，

　　「吃点糖。」

　　妈挣扎着起来舔了一口然后哭了，

　　她说她曾经也拼命尝试逃走过，但是失败了，

　　他们把她腿打伤逼她怀孕，

　　村里的女人都说她疯了，

　　「他们是男人，你怎么不听男人的话，你太弱小了，你怎么能够反抗？」

　　「你这是在伤害你自己，你只要乖乖听话，做一个温顺的妻子，就能好好过日子。」

　　那时候她才刚毕业，立志成为一名医生。

　　他们带走了她，碾碎了她的梦，

　　告诉她你余生的价值就是生下一个儿子。

　　村里人说她有脑震荡，说她产生了幻觉，

　　告诉她她其实一直是在村里长大的，

　　她也花了好长时间，试图让自己相信曾经的生活是假的，

　　广袤无际的海是假的，车水马龙的街是假的，

　　会牵着她的手给买糖的爸爸妈妈也是假的。

　　最后能背下几摞厚书的医学生，

　　只能看着自己一天比一天大的肚子，满脑子只有，

　　「菩萨保佑千万要是个儿子。」

　　「只有是个儿子，我的生活才能好过一点。」

　　我怔怔地听着她说完，

　　沉默良久。

　　「那你为什么不把这个加完呢？」

　　我把包里的粉末拿出来，

　　我很小就开始干活，这东西味道很熟悉，

　　是农药。

　　「你加的量太少了，他们就闹了个肚子。」

　　我妈顿了顿，

　　「村里人太多了，即使出去了，我也不知道往哪里走。」

　　我想的却是，

　　既然能从外面进来，

　　那一定能从里面出去。

　　次日我拿了菜去找李大娘道谢，

　　她没有要，只是说当年自己生产的时候是妈妈救了她一命，

　　这份恩情她要还。

　　「他们都说我没救了，把我丢在草地上自生自灭，你妈刚从地窖里逃出来，脚上还有脚链，但是为了救我，她停下来了。」

　　「我生了个儿子，他们说是我男人感动了上苍，要我对他磕头谢礼，但我永远记得真正要谢的人是谁。」

　　原来我妈真的是一名医生。

　　只是，她不够心狠。

　　我妈被关，家里其余人还病着，

　　只有我能干活，

　　我趁着这个机会偷偷跟踪那些外出的男人，

　　他们走的是和我妈那天完全不一样的路，

　　怪不得我妈出不去。

　　妈妈下的用量实在算少，

　　爸爸爷爷的身体很快就好得差不多了，

　　只有奶奶因为还没好就下地干活，

　　反而病得久些。

　　正当我紧张爷爷是不是真的要打断妈妈的腿的时候，

　　外面传来了欢天喜地的吵闹声，

　　「有新货来了！」